我们的好时光
我们的好时光
听起来象是要怀旧，大学时代曾经听过这首歌：A TIME FOR US，但此刻我想起的是那天翻书看的情景。
在一天的最后，没有欠债，没有该做而没有做的事情，我翻开厚厚的16开本《20世纪——看得见的历史》。写作业的儿子被吸引过来，我们随意翻到某一年，看看那时世界上发生什么。
这是短暂的好时光。
对，短暂，transiency，这是一个负性词，包含了生命短促、欢乐短苦痛长等等意味，我有些淡淡的轻烟一样的情绪困扰。
6000万公里
另一天，又看了一遍《火星任务》，其中一个登陆火星的宇航员，路克，在同伴都死了以后，独自在火星呆了一年，直到救援的人来到火星。
我试着揣测他的心理，孤独的程度，绝望的反复出现，方圆6000万公里之内只有他一个人，他是怎么度过那一年的？在第几天他感到了孤独，又是什么时候他绝望至极？多长时间以后他会给自己一点心理安慰，给自己一个希望？
冰冷的城市
那天我乘车经过外滩，头脑里回忆着刚看的电影《银翼杀手》。场景是2019年的纽约，城市充满了巨大的金属建筑，飞行器在林立的高楼间穿来窜去，不时掠过楼面上播放广告的巨型屏幕。上海外滩的对面，浦东陆家嘴一带，真象电影中的未来城市，外表颜色绚丽内部却灰暗空寂。
为什么在上海？我不知道哪里是归宿。“归宿”这个词意味太苍老，但我确实在考虑“归宿”。当我回忆年轻时向往穿州过县的流浪生活，那种吸引力还在，只是我没有勇气再去实践。有没有人告诉我，那山的后面是什么？海的那一边是什么？不需别人告诉，用GOOGLEEARTH都查得出来，莫纳克亚山上巨型望远镜的顶，非洲草原上成群奔跑的动物，艾菲尔铁塔下排队等着参观的人群……
野
国庆第二天清晨，我们一行三人骑着自行车向西奔，从虹桥路转到中山北路向北。人少车少，飚车的感觉不错，我渐渐跟不上两个小伙子了，示意他们先走不要等我。过了华师大苏州河桥那个长长的上坡，在桥顶的时候有意不蹬脚踏，慢慢地欣赏一下苏州河景，努力想回忆起1985年秋天妈妈与我第一次到上海，在苏州河边小巷里乱窜的情景。太久远了，记忆已经模糊。
过桥不久就到武宁路中山北路口，从复旦本部、枫林校区、浦东、交大闵行校区四个方向过来的6人在这里短暂停留以后与我挥手道别，一个接一个蹬上自行车向西飞快远去。
看着他们的背影，我的心也跟着一起向远方去了。
长长的路在车轮下铺开，追赶上一个又一个目标，盼着早点到达下一个目标。路边小店里买补给，几瓶水，一些零食，跟杂货店的姑娘或大嫂聊几句，喝不干净的水，吃小食店的饭，睡便宜旅馆，暴胎了怪自己人品不好，摔出伤口了用水冲冲了事。
这样野的生活对人到中年的我仍然极有吸引力。忘记了当时有多么疲惫多么孤独，忘记了痛的时候死去活来以为一生会就此了结。
新生
印了爸妈在新疆拍的照片出来，一共422张，妈妈把照片摆满了床，爸爸在清理要给别人寄去的照片，我听他们唠叨照片后面的故事。
想起新生来。
去年夏天一个傍晚，我骑自行车从和静县城到牧业连去。途经223团场部时去新生家停留了一会，只有他妈妈和他儿子在，并没有见到他。
天快黑的时候我在牧业连或者是三连的白干渠边左看右看，想认出一些地方来，新生骑摩托车在我旁边停下来。
我没想到见到的是他。他是妹妹的同学，此时我们已互相不认识。他问你是谁谁吗？我说是啊，他忙自我介绍，说，听到母亲说我去过他家以后就一路找过来，“我当时想，你那么远跑来，不能让你就这么走了啊，当时眼泪都快下来了。”我一下子被感动，当时那个情景就定格在头脑里，将黑未黑的天色，近处清澈的流水，不远处笔直的杨树林，还有一些27后再相见的人。
他带我去牧业连，指给我看我原来的家，现在还在，没有被改造也没有被平掉，只是成了残垣断壁，我一点都认不出来。然后带着我去找连里一些老人，问他们是否认识我爸爸。
晚饭以后我回和静，我骑自行车，他骑摩托车带着儿子，我因为看到孩子犯困，怕他坐在摩托车上不安全，叫他不要送了，他坚持要送。我记得8岁左右的孩子犯困时迷迷糊糊跟爸爸对话，记得我看到亮晶晶的北斗七星。
此时我问爸爸妈妈，你们见到新生了吗？去了他的果园吗？今年收成好不好？还告诉他们新生很有想法，跑了很多地方，他平时在乌鲁木齐，他的妻子很漂亮。
情谊，我记得最深的是这个。在新疆，情谊十分真切实在。
拥挤的星星
两位马师傅，兄弟俩，跑和静到巴音布鲁克的客车。那天我买的客票是另一趟车的，虽然我买了行李票，那司机不肯搭我的自行车，售票员让我换另一辆稍晚一些出发的车，可那趟车司机和乘客因为车子太破而罢开罢乘，说这样的车子铁定到不了巴音布鲁克，我当时还疑惑，也就2-300公里路，上午这么早出发怎么会到不了？然后客运站安排我们到了马师傅的车上。
记得是9：30或者10：00出发，一个小时到巴伦台，在那里吃午饭，11点左右在新疆还不到午饭时间，司机告诉我们，过了巴伦台没有吃饭的地方了。
从此处开始进入天山深处。
国道218超级难走，到处在修路，加上当时山里下雨，七月的天气冷得难过，路十分泥泞，前面的车不时出状况停下来，没有其他的道可走，后面的车只好等着。我常常看到司机中的哥哥下去帮别人修车，铺一块什么东西在泥地上，就趟在上面去捣鼓车子。我当时冷、饿、肚子绞痛，不知怎么熬过那十五、六个小时的。大概是到了下午还是晚上，司机弟弟饿得不行，到车上来问人要东西吃，要拿别人一块馕，人家不给，我于是把压缩饼干拿出来给他，后来我后悔全给他们了，因我看到坐在旁边的一个哈萨克男孩饿得直盯着别人吃东西。我已经不知道饿了，肚子痛得连水都不敢喝。
最后忘了是翻过哪个达坂以后，车子停下来，不走了，其他乘客全挤到另一辆车子往那拉堤去了。我不敢再乘下去，跟着两位司机在巩乃斯林场住下，那已经是夜里两点。
第二天我就骑车往巴音布鲁克去了。
想不到在巴音布鲁克买回和静的车票时，又看到他们，当时真是开心，赶紧把车票改成他们那一班车。后来我要骑车去三乡看天鹅湖，他们还叮嘱我许许多多，把手机号码告诉我，让我骑不动了打电话给他们，他们好开车来接。
想想只是陌生人，他们却让我觉得有依靠不孤单，而感觉到孤单往往是想起了某个十分熟悉的人。
天上的星星
为何 像人群一般的拥挤呢
地上的人们
为何 又像星星一样的疏远
